【瓶邪】竹林
“张起灵”，这三个字是张家千百年历史凝结所在，是沉重的命运，是无边的枷锁。最后一个张起灵，他很幸运，他有了自己的名字，最重要的是他有吴邪。
*林六人视角张家往事和雨村爱情，没看过《雨村笔记》不影响本文阅读。BGM《东北民谣》
*小哥父亲叫张拂林，是话剧设定。
张家人很难善终，这仿佛是长生带来的诅咒。妹妹出生时，大哥和二姊放野死在了泗州城。母亲躺在生产的草蓐上不愿起身，哀哭着要把一双儿女再生一次，很快她就泡在血里；而父亲愈发沉默。
他晓得自己从此是长兄，无人在意的妹妹抱起来比一只小猫更轻。他不知道母亲会不会死——因为她的血，那些人逼着她一次又一次地生育。他低头看自己的手，五指几乎是一样长短。张家人寻龙点穴、发丘问冢，靠的是指上功夫。手指越长，长指越少，就越能破解精密的机关，进入高规格的墓穴。麒麟血难以凝结，听闻母亲生他时也几乎丧命，可他竟然是如此平庸的孩子。
兄姊继承了母亲的血，曾是林字辈中最被看好的。大哥生逢红梅吐蕊，便取名为梅。二姊生时，阳春和，百物动，便顺着叫兰。现在他们都死了，剩下竹和菊。他想母亲或许不能再生育，否则去哪里再寻一个字来与四君子相配。而且，她的血流得太多，他不忍看。
父亲远赴泗州城收尸。心高气傲的母亲几乎死了一次。等她有力气靠着床板起身，就让仅存的三子趴过来，亲手捏过他全身的关节。他再次让她大失所望。
他早过了练功的时机。每天鸡鸣前起床盥漱，吊着一双睡眼立梅花桩，双手四指悬沙袋。母亲锻炼他，磋磨他，折辱他，比当初练兄长还重一倍。累到两眼发昏的时候，就会听见墙头传来张拂林的鬼哨声。
拂林是内家远房的孩子，生得俊俏挺拔，可惜父母早逝。他翻身跃下墙头，单手就把竹林从练功桩上拎下来。同辈皆已劲装候在门口，领头的是族长之子张玉林，岁暮正是围猎的时机。
古楼外皆是密林，正合黄狐老兔寄居。冬日天干，火把一触，便烧成了红霞。飞禽走兽慌不择路，为猎鹰趋入罗网。马上的张家少年，纵横呼喝，追寒狍，弹猿猱，射白雉。拂林卸下一匹焦头烂额的公鹿，竹林几只野鸡野兔而已。
十几个人提刀分肉，架火炙烤。拂林忽的比了个“嘘”，只见焦林间闪过一扇耀眼的红尾，顷刻又没入林海。拂林箭不离身，拉满弓，原地立定。围坐的少年，安静下来。野雉先挨不住，啪得开了翅膀，劲风一道，拂林箭已离手。那野雉带着箭冲天而起，扑腾之间，染血的红羽纷纷而下。银白的箭镞串着垂死的野雉，擦得钉入泥地。玉林带头叫道：“好！”
拂林大笑，左手拔箭，右手将野雉一把塞进了竹林怀里。竹林胸口一热，血洇湿了皮袍。他抽了抽鼻翼，嗅到鲜活的死亡的气息。
父亲在大雪前回家，人黑瘦，眼神晦暗。竹林呆立在梅花桩上，竟未认出他来。母亲房里传来高声的争吵，渐渐低成哀泣。竹林凑在门口，听见门栓响，欲逃开，妹妹笑着抱住他腿脚。父亲手捧一只木盒，温言道：“竹林，来，瞧瞧你哥哥姐姐。”
他低头，木盒里是两只盐腌的右手。
木盒入殓以前不能落地，就吊上房梁。死人味道自上而下，灌进他梦里。泗州城如一只黑沉沉的渴望的眼，眼珠一转，就盯住了他。他惊坐起，一个黑影坐在床尾，是父亲。父亲看他很久，道：“竹林，我死了你怎么办。”
他嗫嚅道：“爹不会死。”外面传来妹妹的啼哭声。那时他以为，只要什么也不去看，什么也不去想，就什么也不会发生。
母亲从此不再逼他练功，人一天天枯萎下去。他和拂林坐在墙头，望见枯枝如戟，连到远处的长白山。竹林说：“我不会参加放野。”
张家人从小就要接受严酷的训练，族龄十五岁以后，就可以自行寻找古墓，张家称之为放野。放野之中，总有孩子死于非命，但也有人脱颖而出。当今的族长张瑞桐，就是在十九岁时被选为下任张起灵的。
退出放野能保命，但从此不会在家族中有任何地位。拂林也不再劝，叹道：“妹妹怎么办？”竹林道：“还有我爹。”心里知道这是卑劣的回答。
底下菊林一无所知地笑着，绕着梅花桩跑八字。父亲带一队人马，去长白山东境，离开前的吩咐，都如遗言。他去了二旬，月离于毕，三更大雨。雨里丧鼓急敲，铛铛铛响，竹林躺在炕上。十三进的古楼，从外到里，一进一进亮起灯火。丧鼓越来越近，竹林心绪不定，便卜一卦。蓍草上巽下艮，拼出渐卦，一只坠下的血鸟。九三，鸿渐于陆，夫征不复，妇孕不育，凶。
丧鼓停在门口。
竹林第一次见到族长张瑞桐，是在父亲的灵堂。张瑞桐当众将父亲的黑金短刀递给他，竹林接刀，手哗哗抖。按族规，长子应把父亲的右手切下来。
父亲平躺着，两梭铁砂弹打进了他的后脑。竹林双手举刀过头，对准手腕，剁下去。皮肉裂开，露出的骨头如一只嘲笑的眼。他甚至找不到关节的位置。
硬砍下的断口，连血都没有流。竹林的眼泪也被耻辱冻住，听到张瑞桐用高亢而悲哀的语气念父亲的功绩，他想，爹，你死了，我怎么办。
烛光淌了一地。地面青砖往下翻，露出层层青铜锁链。张家列祖列宗的棺材都由锁链悬在地底，迎接又一位死于非命的族人。张瑞桐喊：“起灵——”
四个人抬起棺材，挂上一臂粗的吊索。青铜锁链吱吱嘎嘎，盛断手的匣子捧在竹林手里。身后的母亲牵着妹妹，像离所有人都很远。她的眼光，转过四面看笑话的族人，一点点凝聚在不争气的儿子身上。
竹林回头看，母亲眼里是一场雪崩，将他拍在岩壁上，粉身碎骨。他聚起四散的魂魄，颤声叫娘，太晚。母亲眼里已一无所有，她好奇地打量着儿子，慢慢地笑了，哼起所有张家子弟都熟悉的《白云谣》：
“白云在天，丘陵自出。
道里悠远，山川间之。
将子无死，尚复能来？”
她唱着唱着，底下的棺材开始发出嗡嗡的响动，好像暗中有灵，在苏醒唱和。张瑞桐厉喝道：“捂住她的嘴！”
竹林一只手护着匣子，一只手去拉她的衣角。裂帛刺啦一声响，母亲像一朵黑云般要往下跳，被张瑞桐飞身过来拦腰抱住。张瑞桐一只手死死闷住她的口鼻，用力之大，让她的脖颈也往后折。棺材渐渐静下来，母亲的嘴里还在咿咿唔唔地响。
一片混乱中，父亲的手滚在了地上。竹林跪下去捡，母亲忽的不挣扎了。她怔怔地瞪大了眼，哆哆嗦嗦去够那只断手，由手背摩挲到指尖，两道眼泪迅捷而无声地滑落。一边不知人事的妹妹，终于大哭起来。
母亲的时空永远停留在了丧礼上，用张家人熟悉的说法，是“失魂症”。
她破碎的独语，如一把带血的刀，捅破了竹林不愿看的真相。从小听闻，康熙年间家族内乱，上一代张起灵死在了泗州城。叛乱者勾结地方胥吏，引淮河水倒灌城楼。大水排干后一片淤泥，族长随身一只青铜铃铛，连同多少张家密辛，从此埋在城底。这代族长张瑞桐，成了没有传承的张起灵。
张瑞桐不能服众，黑暗中，无数人虎视眈眈地盯着泗州城。然泗州城凶险，需麒麟血防身。身负麒麟血的孩童，又多被张瑞桐控制。不知是谁，把主意打到了他哥哥姐姐的身上。可怜他父母的一双明珠，初次放野，年轻气盛，被人骗到泗州城，采血而死。
父亲撞破了泗州城底的内斗，自然也被灭口。竹林躺在炕上，梦回与父亲对答的夜晚。悲痛、愤恨、茫然、绝望，混沌的情绪如泗州城的淤泥，从他脚底往上漫，往上漫，闷住口鼻，锁住眼睛。窒息之前，听到有人在喊：张竹林，张竹林。
竹林从梦里挣出来。是拂林，拂林坐在他家墙头，用鬼哨吹着约定的曲调。他放野回来，长发还夹着川藏的雪气。沉默横亘在两人中间，拂林说：“我来晚了。”
张瑞桐于他们家有愧。他看竹林虽是个废物，倒能读书，就丢他去藏书楼。楼里的老族谱损毁严重，竹林那时必须振作起来，便着手重修族谱。他去翻历代张起灵的行状和墓志，一来二去，和张瑞桐的长子、当初带他们骑马射猎的张玉林熟了起来。
玉林的性子和父亲不一样，带点江湖气。拂林自放野以后，常远赴西藏走货，动辄数年。竹林一房孤儿寡母，多得玉林关照。菊林跟着他，也喊玉林一声哥。妹妹渐渐长大，豪气颇似父亲，执拗处又像母亲。旁人愈看她不起，她便愈要强，身轻得像鹞子，三招就能把哥哥放倒。
菊林第一次放野时，母亲终于去世。她的死，对竹林，对她自己，都是解脱。母亲百日后，他正式纹身。半透明的纹样覆上胸膛，麒麟的唇吻在心脏，长针刺入肌肤，走针如弹琴般时急时缓。大约是怕他紧张，纹身师说：“你这一辈子，也不必进到要用这纹身的地方。”两人便笑。纹身只纹一层皮，有人生来便不是麒麟。
纹身师是当初一起打猎的同辈，也没去放野。热酒时，他同竹林闲聊：“我瞧着纹过麒麟的人，一个个都死了。你说这世上到底有没有长生？”“问西王母去。”竹林道。
年关将近，飘起鹅毛大雪。竹林坐在屋檐下编花灯，远远瞧见外家楼放起了烟火，大红亮紫的，真漂亮。菊林嚷着要看他的纹身，他便打发妹妹挂花灯。榫卯结构的老屋，檐柱和屋顶之间是突出的斗拱。菊林把皮帽甩在地上，捞着斗拱翻上墙，双脚勾住檐枋，倒吊着把花灯一只一只点亮。
岁暮风凄凄，院里一株老梅，红满雪地。前天一个陶罐碎在地上，竹林顺势在里头填上雪，插了一小截红梅，自己瞧瞧，蛮漂亮。张玉林冒雪来送年货，看见了，不说好，也不说不好，只对菊林说：你哥哥不像张家人；不过若是张家人人都像你哥哥，也不会落到你杀我我杀你。竹林道，我连灯都挂不上去，何谈那杀人的本事。
挂完花灯，兄妹俩一同贴对联，竹林亲笔写的：“瑶池果熟三千岁，海屋筹添九十春。”过完年他就是人间的九十岁，张家人向西王母讨个彩头，不过分。竹林带菊林看族谱，故纸新墨迹，死人同活人的名字排在一起。菊林说起她放野一路所见的河山锦绣，满窗霜花外头，红灯笼轻轻摇了半宿。
庚寅年冬，半夜惊鼓急敲。所有张家人蹚过大雪，聚在大祠堂。只见各房长老拥着张瑞桐，列在历代张起灵的神主下，堂上摆着族长的黑金刀，外面一个人跪在雪地里，雪已经没过膝盖。竹林正要逮人问，前面人群分开，菊林惊叫一声又掩住嘴。竹林踮脚看，认出跪的是张玉林。
说来也是人间的常事。明明每回新年祭祀，都是玉林领同辈子弟念族规，第一条就是为防麒麟血脉外流，张家子孙世代通婚。偏偏也是玉林，爱上一个猎户的女儿，还让她怀了孩子。
玉林重宗族敦睦，讲义气，哪知道明里暗里多少双眼睛盯着族长之位。玉林不愿交出那女子，也不愿杀死自己未出世的孩子。他在祠堂前跪满十二个时辰，各房长老见人到齐了，全退一步，独张瑞桐拖着刀，一步一步往前走，站定在玉林面前。雪片堆在父子俩的肩头上，张家族长的声音，寂寂地落进族人们的耳朵里：
张家教给你的，你得还给张家。
玉林不响，对父亲磕一个头，白雪烙下一个血印子。张瑞桐举起长刀，刀光一闪，两根手指。玉林一声长号！又两根。最后一刀将右手齐切下，露出白森森的关节骨头。这时断指的血才热气腾腾地流下来，不愧是张家族长切儿子，不比竹林糟蹋父亲。玉林抱着手腕滚倒在地，已经叫不出声，只是抽搐。金刀嗜血，光亮如新。竹林旁边有人叹道：“可怜，张瑞桐本想让玉林握这把刀。”
竹林不敢再听。菊林昂着头看完整场酷刑，领着哥哥回去。桌上摆着隔夜的腌鸡爪，红彤彤。竹林一声干呕，菊林便瞪他。竹林想，直到做了兄长，他还是怯懦的那个。
后半夜，竹林蹲在菊林门口，听到一声啜泣。他蹲了很久，没有推门进去，妹妹也没有哭出第二声。
玉林被逐出家门后不久，拂林的马队回到了古楼。
按人间的历法，藏海花十年一开谢，拂林去了十年。好在张家人骨血里就习惯离别，当拂林又坐在墙头吹起鬼哨时，竹林竟未感到丝毫的陌生。
拂林穿藏袍，长发都在脑后编成细辫。竹林伸手揪辫子，拂林一翻身就躲过去。两人拉拉扯扯，爬上房顶。明月照着积雪，长白山拥抱着亘古的秘密。拂林说，藏区的山峰，远比此处更为高峻陡峭。山峰之间藏着河谷，春天时，草滩开满格桑花。他遇到康巴落的白玛，她的名字是莲花。
康巴落的喇嘛庙，被巨木架在两面峭壁之间。张拂林从庙顶天窗探出头，一时间忘了呼吸。白玛拉他上来，悬崖之下，白雪之中，镶嵌着蓝宝石般澄澈的湖泊。雪山落入湖中，也染成了奇异的蓝。他们一直坐到满月孤悬于群山之上。他去寻白玛的手，白玛恰好回眸看他。两人在月光中，将彼此看得透亮。拂林道：竹林，我要做父亲了。
他愣愣地看着拂林，接着肩膀一沉，拂林一把抱住了他。未说出口的话，俱由此融进两人胸中。拂林已经听闻，他们的玉林哥，张瑞桐的长子，是怎样被剁掉右手拖出去喂野狗的。张家族规如此，可白玛的手那么暖，他要怎么舍得放开。张家养大了他，他为张家卖了命，他与张家两无相欠。他穿过千万重山，来向竹林告别，从此一往无前。
竹林咧开嘴，这一笑，花尽了全身的力气。他知道，他没法留住拂林。他只能牢牢记住今夜所发生的一切，他们坐在房顶上，月亮是那么大，那么圆……月亮再照人间一百年，他对张起灵说：你的父母，还有我，我们曾多么真心地期盼你的到来。
时近腊月，景气和畅。寒山远火，明灭林外。他和张起灵坐在喜来眠大堂的地板上，身前码着两排大白菜。张起灵剥菜，他喝酒。他问张起灵：“小时候的事，你还记得多少？”
张起灵摇摇头，手上不停，把剥好的白菜都丢进塑料袋，挂到厨房的墙上。自己种的白菜，连帮子都甜得水汪汪。底下的水桶养着吴邪钓来的河鲫鱼，泼剌作响。天冷了放白菜鲫鱼汤，够胖子喝一壶。
张起灵出来时带上了自己的酒杯，这是要陪着来一杯。他转酒杯，慢慢地对张起灵说：“我们林字辈里，你父亲不是身手最好的，但眼光灵，想得也比别人多。许多事情，他不声不响瞧在眼里，到要做事的时候，比谁都利索。你母亲，我不曾见过，然听你父亲说，是可有主见的女子。”他低下头笑，“你小时候大概是像母亲，不然我一见你，就该认出来。”
不知哪里在一下一下地舂米，和稀疏的打更声相间。山城寂寞，张起灵低头斟酒，眉目疏朗，一如故人。经年的回忆，为米酒一暖，渐次复活。竹林吸尽杯中月，拍着地板，唱起歌来：
“白云在天，丘陵自出。道里悠远，山川间之。将子无死，尚复能来？”
他说，三千年前，西王母在瑶池宴别周穆王，唱了这支《白云谣》。你应当知道他们的结局。
张起灵点点头：“八骏日行三万里，穆王何事不重来。”
世上哪有真的长生不死。
梦里回到少年时候。梦到拂林坐在墙头唤他，竹林，来，来。竹林站在墙头望，视野尽头，不再是看了半辈子的长白山，而是一条浩浩荡荡的大江。他们变成两只鸟，飞翔在峭壁之上。拂林说，我来和你道别，我的时间到了。
拂林说，凡人的生命，就如这江里的每一滴水，奔流到海，再不回头；大江却还在原处。凡人看张家人，就如滴水看大江。但竹林，我知道并非如此。过索道时，我的同伴失足落水，瞬间就被吞没。我们和凡人的生命，本来都如露水般短暂。然而，我还是付出了真心。
我常常想，张家人不得善终，是不是长生的诅咒。竹林，如果说我们这代人，只有一个能活到老去，那一定是你。你若还记得我，我便活在这世上。
你要记得，在我以前，在我以后，只有我一个张拂林。雅鲁藏布里过有无数滴水，每一滴都独一无二，若这么想，滴水就和大江一样，通向永恒。
雅鲁藏布的意思，是从顶峰流下的神水。这里的每一座山，每一条河，都有自己的名字。竹林说：“你的孩子，我应该叫他什么？”
“我不知道，他会找到自己的名字。”拂林说，“你看，张家有三十几代张起灵，为了扛住‘张起灵’所背负的一切，他们放弃了自己的本名。但我的孩子，会和他们都不一样。”
他的声音在浪涛中模糊。竹林睁开眼，月色落满屋梁，好像还照着拂林的脸。那是辛卯年十月廿二日，拂林说，张家要完了。
拂林的孩子，他的第一个名字，是“三千年的孩子”。
玉林走后，张瑞桐愈发难以支撑。他又站在大祠堂，编造了那个关于周穆王、龙纹匣子、三千年婴儿的谎言。这个谎言，维系四分五裂的家族长达十几年，最终把张家推向了末路。
张瑞桐因失魂症死在斗里。他做了张家半辈子的起灵人，现在轮到族人割下他的右手。谎言的副产品，那个孩子，像垃圾一样被丢弃在楼里。那是满清末年，不管人事如何，新雪还是落在了古楼的陈瓦上。黑暗里十三进的明清式古建，隐隐显出了破败。竹林一直等到雪停，晓得菊林不会回来。
年夜饭都冻出了油花。他草草吃完，出去洗刷，一不留神踹到了什么东西。以为是哪家搬走时扔的家具，结果对上一双小猫一样的黑眼睛。
他端着碗，弯下腰，端详着小猫的眉眼，认出他是那个三千年的孩子。孩子不说话，也不退开，就静静地看着他。竹林心里一闪，想起张拂林。
已经多少年了，他送张拂林去西藏。春雨如针，张拂林乘白马，披鹤氅，头上的皮帽高高低低，终被丘陇遮没。同行人说，他酒醉跌进了雅鲁藏布江，但竹林晓得，拂林是去寻那个名叫莲花的女孩了。人生如同逝水，拂林或已死去，那女孩也开始衰老，他俩的孩子，就同眼前这小鬼一般大。
想到这里，竹林便微笑。他从兜里掏出一颗糖，是菊林从外面带回来的。黑暗沉闷的内家楼，除了血，很少有这样鲜亮的红色。小孩盯着糖滚落到张竹林五指匀称的手里，不愿接。竹林叹口气：这莫名其妙的牛脾气也和拂林一模一样。
他蹲下来，摸了摸孩子的头。孩子的表情松动了一下，伸出两根小心翼翼的手指，飞快地拈起糖嗅了嗅，却不吃。竹林索性把整包糖掏出来，推到孩子手边。
这么小的年纪，被人教成神像，再被摔到地上。竹林涮着碗，心里很难过，但也晓得自己做不了更多。回去时，糖在，小孩不在了。竹林又叹一口气。
隐隐听到外家楼在敲锣打鼓。他坐在饭桌前，想起过去的新年，父亲端出的炖菜，母亲抚摸头顶的手，兄姊模糊的面容。再后来，他带着菊林贴对联，放炮仗，手扎花灯挂在屋檐上。妹妹渐渐长大，他不再是无所不能的兄长，但他们始终亲昵如一片叶子的正反面。
不要忘记，不要忘记，那些事情，拂林要他记得。不生在张家就好了，可不能不生在张家。或许明天，天授就会让他像母亲一样，在回忆里坠入无底深渊……突然房门大开，带着寒气的笑声倒灌而入，菊林的脸被冻得通红：“没有给我备年夜饭——张竹林！”
菊林回来得晚，是为故人牵绊。少年时的情感，倾倒进广袤的岁月长河，稀薄得只如一捧沙。但她还是在长春的集市上，认出了音容大变的张玉林。
玉林强邀她回家坐坐。当初他断手保下的孩子，按山字辈排行，取名启山，享常人之寿，纹了穷奇。菊林古怪地笑了笑：“他硬是让小孩叫我姑姑，我便按外面人的规矩，给我这侄儿包了红包。”
张玉林现在还把自己当成张家人。
竹林听出不对劲，问道：“孩子他妈呢？”
“生他时难产死了。”
竹林摊在椅背上，拨弄筷子。半晌，菊林道：“玉林哥已经不恨张瑞桐了。他说，张起灵这个名字，背负了太多秘密，太多欲望，太多杀戮，太多死亡。他父亲只是个普通人，压不住。”
张瑞桐死后，再没人愿意去守青铜门。于是他们把那个三千年的孩子送到西藏，从那时起，他的第二个名字，就叫张起灵。
张起灵前脚刚走，后脚战火就烧到了深山中的古楼。按人间的历法，民国二十年，他送妹妹南下。三九寒冬奉天城，火车尖啸，车头涌起烟雾，万万人的脸一时模糊。烟雾散去，人潮涌动，如某种有生命的巨型动物。菊林顺着人流缓缓前挪，她套在棉袄里，戴一张寡淡的人皮面具，眉毛细长，底下是一双不愿埋没在人群里的眼睛。
他往外走一步，便回一次头。他想起他们一起度过的新年，她如一尾骄傲的红鱼，游入黑暗的古楼。他重新热菜置酒，草草杯盘，昏昏灯火，说起平生。少年多情伤离别。如今他们活过了普通人的几辈子，已经开始为相逢而凄怆。菊林扒开人群，挤到了车窗边，两人的眼睛蓦地对上，他认出妹妹的口型，她在喊：“张……”
火车缓缓地开动了。南下的铁龙，穿山越岭，一直奔往老长沙。张玉林的孩子，已长成一方枭雄。应他的邀请，菊林将浓妆艳抹，昂首步入虎狼之地。当时并不知道这就是永别。
竹林跟着火车跑。红灯笼，黄族谱，古楼落新雪……尽数被火车带走。妹妹的眼泪，贴着车窗，从人皮面具上流下来。这张可笑的假脸，就是最后一个会叫他本名的亲人，留给他的最后一面。
民国二十七年秋，旅舍新凉。他躺在床榻上，翻来覆去，心慌气短。摸火折点灯，青莹莹光，像鬼火，忽的一阵大风，火苗一跳，灭了。竹林的心也一跳，一口水呛在嗓子里，咽不下去，也咳不出来。如此折腾到半夜，才迷迷糊糊睡着。
刚睡着，就梦回张家古楼。他坐在屋顶上，半空一只麒麟，头角、四蹄、身子，全着了火，从南方径直冲他飘过来。麒麟飘到他眼前，眼窝里淌下两道清泪，脸一下变成菊林的脸，冲他叫了一声：“哥——”
他来不及应，地下裂开一条巨缝，层层青铜锁链，深不见底。那麒麟生生在他眼前坠下去，他伸手拉，被它身上火燎得钻心彻骨，惊醒过来。凝冻的街道，传来悠远的打更声。灼烧的疼痛，顺着指缝，渗进他的血管里，他再睡不着。张启山发来电报，称菊林死于长沙大火。
一九三八年，九月廿二日，他从奉天南下，去为妹妹收尸。神州大地，战火疮痍，阡陌荒芜，人烟萧瑟，所遇者多呻吟流血。最后在山海关前九叩首，晓得自己从此没有家。
他站在张玉林的孩子面前，赤手空拳，衣不蔽体。劈头盖脸的热水浇下来，青黑色的麒麟从胸膛上踏火而生。他说：我的妹子，对光复可有推动？张启山握他的手，朗声说：东北内家远赴，于我辈是极大的振奋，姑姑有此遭遇，我亦不胜悲痛！竹林听懂了他的回答，意思是没有。他想问，为何菊林有此遭遇，你没有？但他也晓得这是不必问的问题。
过去矗立着长沙城的地方，现在是一片焦土。他寻到妹妹的住所，不敢再往前迈一步。满地细碎骨殖，他还怕她会痛。原来野火遍地，张家人也飞不走。可怜他本来还想至少带回她的右手。
他跪在地上，想说点什么，听见自己说的是：“菊林，回家了。”
“我妹妹走后，我在世上牵挂的人，只剩了一个生死不明的你。待时局稍定，我便一个人去了西藏。那喇嘛不信我是张家人，”他笑着伸出手，在张起灵面前翻一翻，“非得把我扒光了看纹身。我才知道，原来我离你这么近……”
可还是晚了一步，张起灵已经进了雪山。
他终于亲眼见到了雅鲁藏布。从顶峰流下的神水，在南迦巴瓦山下，弯成巨大的马蹄形，一如梦中所见。他想，拂林，你为逃出张家，丢了性命。可为什么偏偏是你的孩子，背负一切，做了张家最后的张起灵。
竹林探出手，轻轻贴在故人之子的脸庞上。张起灵垂眸，没有躲。竹林的嘴角上扬，眼泪却落下，他说：“你不知道，你同你父亲，是多么像啊。”
他不该喝整整一瓶酒，否则怎会如此轻易地流下泪来。张起灵终于说了今夜的第二句话：“我还不知道你的名字。”
林字辈行六的张家人答道：“我叫林六人。”
厨房里传来洗杯子的水声。竹林醉了七八分，倒还记得自己在喜来眠的身份是洗碗工。哪有老板替员工干活的道理，他笑出声来。
他躺在地上，看着窗外黑色的山。今夜很好的月亮，小溪如一条发光的缎带，飘向山中的雨村。他知道张起灵住在那里，和他的朋友，和他的爱人。
春天他们在溪水上游野钓。胖子会突然去掀吴邪的帽子，咬钩的鱼儿受惊，再度翻身入水，留下圆圆的波纹。晚开的山桃，就随水流而去。
夏天山中多云气，吴邪捉一缕收入矿泉水瓶，从雨村跑到喜来眠，在收银小哥张起灵面前气喘吁吁地拧开瓶盖。夜雨叩响喜来眠的新瓦，他们尝到彼此梦里的东坞小荷香。
立秋后暑气渐退，胖子去镇上采购回来，摩托后座的张起灵，怀里抱着够厨房用上一个月的油盐酱醋。远处的夕阳正越大也越红，他们停在稻田边，投下长长的影子。
洗碗工林六人，把一切都不声不响地看在眼里。至于冬天，他大概看不到了。
他躺在地上，月光穿门过户。记忆里，张家古楼的冬天，总是飘着大雪。雪在林子里不声不响地积起来，漫过膝盖，漫过腰。人要出入，得用两手划行。雾凇结在眉睫上，远处大河晶亮，春天冰化，吐出一个不知什么时候冻进去的醉鬼。
他十五岁时，父亲和兄姊死于同室操戈。母亲失魂症发，从此作了活死人。他的挚友，玉林在雪中断掌别父，拂林在雪中一去不归。妹妹由他一手带大，死于长沙大火。张家人很难善终，仿佛是长生的诅咒。
但张起灵和他们不一样，他会有很好的余生。
“你父亲曾跟我说，你会找到自己的名字。”竹林说，“我记得，你在叫张起灵之前，应该是有一个自己的名字的。”
老式族谱装订成册，翻页时极易串行。两人铺开一张大纸，像小孩子一样光脚蹲在纸上，将年辈誊上去。族谱上，张瑞桐的子嗣里没有玉林——想当初，瑞桐是怎样郑重地把玉林写在自己下面，就是怎样失望地剁掉了他的右手。两人翻到竹林的父母，梅兰竹菊整整齐齐，像此生未曾分离。又很多页，张拂林的短命鬼父亲。再一页，拂林后面是一片空白。
竹林慌了：“我应当在这里添过你的名字。”他要将族谱往前翻，被一把按住。竹林抬头，对上张起灵黑沉沉的眼睛，张起灵轻轻地摇了摇头。
没有了。这本族谱已作鬼录，听过张起灵本名的人都已死去，除了张竹林。可竹林怎么也想不起来。两百三十岁的张竹林，对着一百三十岁的张起灵，像回到了立不住梅花桩的小时候。
他忙着岔开话题：“我记得有个新年，我妹妹没有回来，她是时常不回家过年的。我出门洗碗，不小心踢到了你，那时候你多么小啊……”回忆如被惊扰的古井，倒影再看不分明，“我给了你一颗糖，你拿了。不对，你没拿，你到底拿了还是没拿……”
张起灵略微做出思索的模样，忽而笑了，是很淡很淡的笑容。
“我拿了。”他说，“谢谢你。”
张起灵没及时把族谱叠起来，理所当然被吴邪收缴。喜来眠背后的仿唐宅子，吴邪看张家卷宗，趴在书桌上睡着。张起灵的手，越过桌上的花瓶和笔架，轻轻拍拍吴邪的肩膀。墙上钉着的族谱，为秋风鼓动，如一只展翼的白鸟。张家的列祖列宗，目送他们走向夕阳中的喜来眠，胖子正端出一锅炖汤。
竹林心想：拂林，你看到了吗？你的小孩和你一样。他有自己的归处，死后不必回张家。
而竹林自己，逃了张家一辈子，终于到了一定要归去的时候。
如果是在古楼，族人会聚在一起，庆祝一位同伴漫长生命的自然终结。如今，他只能独自死去。
死亡如一棵树，在他的身体里生长。他有一个秋天为自己准备丧礼，编花灯，扎纸人，认识附近的猫，将风铃一只一只挂在竹子上。生命末路遇到的三位老板，是这场丧礼仅有的客人。他们会由一只猫接引，在细碎的风铃声中，穿过古道，走进挂满花灯的竹林。大火会燃尽他的遗体，他的右手，按族规，应由族长切下，带回古楼。
也有插曲。譬如他最好的朋友，因为偷吃鱼干，还哈了吴邪，被张起灵送到四十公里以外的地方。
他等着天色逐渐变暗，铃声风声响成一气，张起灵穿越花灯和林海，走近来。竹林说：“我来和你道别，我的时间到了。”
张起灵的脸上，终于出现了一丝堪称表情的细微变化。
他们都沉默。竹林去牵张起灵的手，张起灵的食指中指长而凌厉。张家人行走在不见天日的古墓里，这二指就是他们不离身的刀。当他们把生命交还上天，就得把自己的刀还给张家。竹林的父母如此，兄姊如此，现在，轮到了他自己。
他的左手，握住张起灵的手指，搭上自己右手手背，描到手腕处，轻而缓慢地一划。他想，再不会有他们这样一家人，所有人的脚都陷在名为家族的淤泥里。他的父辈，或顺应，或崩溃，或挣扎；他的同辈，或出走，或怀旧，或牺牲；最不像张家人的，就是他自己。
他从始至终是旁观者。他是在张家快要倒塌时，来人间走了一遭。上天叫他看见，叫他听见，叫他置身其中，又叫他无能为力。上天让他失去一切，再给他善终。
他这一生，被张家夺去的，实在太多。可他要怎样割舍掉张家，那些黑暗的深不见底的腐朽的，以及其中的笑眼、温言、相濡以沫……除此以外，他这漫长漫长的一生，再没有别的可言家的地方。
而张家最后的张起灵，背着这片淤泥，和这个比家族还重的名字，走了很长的路，找到了自己的归处。
竹林的视线飘得很高。他看到张起灵从腰带上取下了吴邪的匕首，在自己面前单膝跪下，低声问：“你的名字。”
他看到自己笑起来，对张起灵说：“我的名字，就在此地。”
他的灵魂俯视着他的肉身，以及近处无数的花灯、碧绿的竹海。古道延伸到雨村，他听到水声清越如龙吟，六条瀑布冲入浅滩，溅起大雨。雨中的张拂林黑衣白马，一去不回。他看到火龙从他四周腾起，一如少年围猎时候。火焰幻化成菊林的样子，背对着花灯和竹林，叫了一声哥哥。
他还有什么一定要告别的。他张开手臂，想起吴邪称呼张起灵的语调，对着秋天高远的晴空说：拂林，你的孩子，他确实找到了自己的名字。
----
百年大丧之后，林六人再也没有出现在喜来眠。他是不告而别，还是他就是那个张家人，不得而知。
不过在第二天，我回到别馆，准备骑摩托送闷油瓶去车站时，发现门口挂了一袋水草，就是我想养在庭院的水池里，却一直没找到的那种。
等闷油瓶从张家古楼回来，我们三个一起，郑重其事地种下了那一小撮水草。
等待水草生长的时候，我一直在想那个竹林里的张家人（为了方便，后面就用竹林代称）。这场丧礼，还是有些简陋，因为他只有自己一个人。为什么一定要有这份仪式感，是仍旧有留恋么？还是说，这份仪式感，其实是给我们的。毕竟这段百年的长途，最终送别的人，也是相当的缘分？
他活了多久，两百年，三百年？他在布置这一切的时候，是什么样的心情呢？
竹林留下的水草，每天能长一毫米。胖子在雨村的房间里，给竹林留了一瓶酒。他想让竹林劝劝水草，叫它们长得快一点。要么托个梦给他家族长，直接告诉我们水草是在哪儿找到的得了。
又：今天炖了白菜鲫鱼汤。闷油瓶一直在敲我的门，他很礼貌，敲一下，会等上三分钟，但他不会停。我知道他的意思，如果我再不去，胖子就该把鱼都吃光了。
【the end】
感谢你看完这个故事，请移步片尾曲 《人间》
最后，请看到这里的朋友们给我点点推荐，谢谢谢谢。前两天发在论坛就几个人看，很怕这里也没人。我这几天的心情，就像又在产房里面，又在产房外面，真的很紧张……
又：张家资料长编（参考的原著设定），时间线和创灵，因连贯性而删去的张海客片段
特别感谢 @云卷云舒 ，因为你当初的长评，我决定写完这个故事。
这个故事的主角是张家，我尝试用它串起我年少时印象深刻的碎片。故事里，所有人的双脚都踩在名为家族的淤泥里。瑞字辈里，父亲顺应，母亲崩溃，瑞桐挣扎；林字辈里，拂林出走，玉林怀旧，菊林牺牲。我把他们各自摆在某种状态的两端和中间，维持平衡。
最不像张家人的张竹林，他是一个旁观者。他在张家快要倒塌时，来人间走了一遭。我教他看见，教他听见，教他置身其中，又教他无能为力。我让他失去一切，再给他善终。故事的曾用名是“万人如海一身藏”，大概是他的生活状态。
竹林一生都在逃避张家，却选择归葬古楼。而我们熟悉的张起灵，他背着这片淤泥，走了很长的路，吃了很多苦，最后找到了自己的归处，也像父亲期盼的一样，找到了自己的名字。
第一个名字是“三千年的孩子”，第二个名字是“张起灵”，第三个名字，藏在最后吴邪的视角里，那就是“闷油瓶”。
今年是我读盗墓笔记的第十年。这个故事，也是我的十年之约。
故事前半是时间顺序，后半是按“三个名字”展开的。转折部分是梦中拂林的告别：雅鲁藏布江奔流不息啊，你这一滴独一无二；张家有三十几代张起灵，我们熟悉的张起灵，和他们都不一样。由此，这个故事的主线，由家族内乱变成生命和死亡，以及在漫长生命中寻找名字的旅程。
断断续续写了四个月，终于在春节写完。毛不易《东北民谣》陪伴我修完了终稿，唱到“大雪封门”时刚好看到玉林跪在祠堂前，“定了终身”时看到雪山上的张拂林和白玛，全身发麻。妈妈这么爱她的孩子，一定很爱孩子的父亲吧，可惜是再也看不到的故事了。
感谢看到这里的你。
评论